水道橋博士さんのブログは今年、開設14年目に突入した。昨年秋には今話題のミニブログ「ツイッター」にも参戦。同年9月にアカウントを開設し、11月下旬から本格的に始動すると、瞬く間にフォロワーが増え、現在では10万人を超えるフォロワーを擁する。

「自分のブログの過去ログを見ると起床から就寝、食事のメニューに至るまで、我ながら呆れるほど詳細に書き連ねています。いっそ、ツイッターでつぶやいた内容をブログにそのまま移植すれば、手間も省けるだろうと目論んだのですが……」

ツイッターには1回の発言あたり140文字以内という文字数制限がある。 水道橋博士さんが想定した“移植”とは、この短い一文の中に起承転結を盛り込み、さらに時系列に並べるだけで、日記として成立させるというものだった。結果、ブログ以上に事細かな内容をツイッターに書き込むことに。

「手間が減るどころか、かえって増えている気がします」

読書から映画鑑賞、子供との会話に至るまで、日常におけるすべての行動において、「他人への報告」が念頭に置かれているという。どんなに対象に没頭し、集中していたとしても、そんな水道橋博士さんの姿を冷静に観察する“もう一人の自分”がいるというのだ。

「『なぜ、ツイッターで1日の出来事を逐一報告する必要があるのか』、『そんなに人に好かれたいのか』など、自問自答のネタは尽きません。いっそツイッターやブログをやめれば楽になるのかもしれない。でも、『昨日まで書き続けてきたのに、なぜ今日は書かない。おかしいじゃないか』、『今日は昨日に比べて、書くに値しないということか』と“昨日の自分”が問いかけてくる。わずか140文字を埋めるために、いちいち葛藤せずにはいられない。そんな自分自身がホント、面倒くさいです（笑）」

目の前に立ちはだかるEDGEを超え、一つの解を見いだす。だが、それでもなお、思考を巡らせ続ける。その貪欲な探求心が、男としての凄みに拍車をかけるのだ。