SAMさんの愛車、ジャガーXJSは実は並行輸入モノ。なるほど、国内仕様のジャガーとはいくつか相違点が見受けられる。

「左ハンドルはもちろんですが、例えば、このメッシュのホイールもそうですよね。海外で見かけるジャガーは、この仕様になっているものも多いんですが、国内ではほとんど見かけない。こういう細かいポイントをわかってもらえる人に出会うと、すごくうれしいんですよ。信号待ちのときにじっと見つめられたりすると、『おぉ、わかってくれている！』と思わずにやにやしてしまいます」

ジャガー好き、とりわけ旧車のジャガーに惹かれるファンの間ではこのメッシュホイールに憧れる人も多い。作り込まれたデザインとそこに潜む上質さは、現代の量産車が失ってしまったもののひとつなのかもしれない。

「あと、この黒の塗装もいいんですよ。単なる黒の塗装だとのっぺりしてしまうんですが、実は単純な黒ではなくて少し赤い色が入っていたり、すごく微妙な色の深みがある。それもやたらに主張するのではなく、静かに主張するような佇まいがあるところがいいですよね」

真に上質なものは、自分の個性をやたらと主張することはない。じんわりとにじむような個性こそがその上質さの証左である。そしてその渋い輝きは、乗り手の審美眼をもあらわしている。

譲り受けたジャガーを「大切にする」と前オーナーと約束をしたSAMさん。このXJSは、ほぼ譲り受けたときの状態のまま、乗っているという。

「ジャガーは完全にノーマルで乗りたいんです。前のジャガーもメンテナンスだけしかしませんでしたし、今のジャガーもフルノーマル。オーディオも手に入れたときのままですね」

このXJSのオーディオはカセットデッキ。その佇まいは、旧車ならではの味わいとも言える。

「CDデッキを搭載しなくても、最近ではiPodをカセットデッキにつなぐようなアイテムもあるから、特に不便ということもないですよ」

実はSAMさん、クルマのなかで振り付けを考えることが多いという。自分でハンドルを握り、音楽に合わせて、頭の中でダンスを構築していくのだとか。前述したように、一人になることができる貴重な空間であるジャガーの車内は、もっとも集中できる空間でもある。ゼロから物事を作り上げる作業は、孤独な作業。そのためにも車内という空間はうってつけなのだ。

「家で考えればいいのかもしれないけど、家にはなるべく音楽を持ち込みたくないんです」

部屋にあるのは、どうしても聴かなければならないときのためのCDラジカセぐらい。逆に外では、コミュニケーションに割く時間が多くなるため、集中してゼロから考える時間を作るのは難しい。SAMさんが愛するジャガーは、クリエイターにとって必要な孤独という時間をも与えてくれる存在なのだ。

SAMさんの行きつけのダンススタジオの近くに駐車された1台のジャガー。その姿を見て、SAMさんは一目惚れしてしまう。

「即、弟子入り希望の小僧みたいにクルマの横で張り込みです（笑）。1時間半ほど経って持ち主が戻ってきたんですが、ダメ元で『譲ってほしい』とお願いしたところ、やはりその場で断られました」

聞けば、そのオーナーも苦労してようやく手に入れたジャガーだったという。

「でもこちらも完全に本気でしたから、『もし気が変わったら』とケータイの番号を交換させてもらいました。実はもし持ち主が戻ってこなかったらクルマに残しておこうと、連絡先を記入した紙まで用意していたんです」

SAMさんの携帯電話には、その番号と相手の名前が即座に登録された。そして半分あきらめかけていた1年後、SAMさんのケータイにそのオーナーからの着信が入った。

「『事情があって、クルマを手放すことになった。大切にしてくれる方に譲りたいと思ったとき、あなたのことが真っ先に思い浮かんだ』と言ってくれた。強く願えばかなうものなんですね。本当にうれしかったなぁ……。クルマを譲り受けるときにも、実際にその方が自ら運転して持ってきてくれて、大切な宝物を手渡すかのように、『大事にしてください』と譲ってくださったんです」

もちろんSAMさんが、「譲っていただく前から大切にする気は満々」だったのは言うまでもない。

1994年、SAMさんは念願のジャガーを手に入れた。

「若い頃からずっとクルマはほしかったんですよ。でも、ただの若いダンサーだった頃は、経済的なゆとりがあるわけでもない。TRFでそこそこ成功して、やっとクルマを持つということがリアルに考えられるようになったんです」

SAMさんは、「そこそこ」と謙遜するが、ちょうどその頃TRFは、『寒い夜だから…』、『survival dAnce ～no no cry more～』、『BOY MEETS GIRL』などミリオンヒットを連発。大ブレイクを果たし、ダンスミュージック界の頂点に立った頃だ。最初に手に入れたのは、黒のボディにベージュの幌の一台。知り合いに探してもらい、ようやく手に入れたジャガーだったが、10年乗った2004年に首都高で事故に遭い、廃車になってしまったという。

「すごく好きなクルマだったから、あちこち手を入れながら乗っていたんです。ただそれでもハンドルや足回りが本当にヤバくて、雨の日の塗装の上なんかは本当に怖かった。当時は芝浦の方に住んでいて、芝浦から渋谷方面に向かって浜崎橋の合流のところで車線変更をしたら、そこでいきなり挙動がおかしくなってスピンですよ。確か、左の壁にぶつかって右に跳ね返って止まったんじゃなかったかな」

時刻は朝の8時頃と交通量が増える頃。奇跡的に他の車両との接触はなく、SAMさんは傷ひとつなく生還した。だが、10年乗った愛車は手の施しようがないほど大破してしまった。

「修理したら600～700万円かかると言われて泣く泣くあきらめました。しばらくは、事故のショックもあって乗る気になれなかったんですが、1年も経つとまたほしくなってくる。ただ、ジャガーは本当に好きな人が長く乗るクルマなので、なかなか状態のいいクルマが出てこない。ちょうどそんな頃、行きつけのダンススタジオの近くに渋いジャガーが駐車されていたんです」

そしてそのジャガーこそが、後にSAMさんの愛車となる、93年式XJSだった。

日本のダンサーたちにとって憧れの存在であるTRFのSAMさん。自らのダンス・パフォーマンスで観客を魅了するだけでなく、ダンスクリエイターとしてアーティストのコリオグラフ（振り付け）・総合演出を行い、次世代ダンサーの発掘・育成にも取り組んでいる。

この7月には、「DANCE STYLE × SAM from TRF　DANCER PERFECT STRETCH & RHYTHM BASIC」というダンスのHow to DVDもリリースした。洗練されたダンス・パフォーマンスでオーディエンスを魅了し、アーティストとともにコリオグラフを編みだし、後進に“ダンス”を伝えていく。

コミュニケーションに費やす時間の多いSAMさんにとって、愛車の車内はひとりになることができる貴重な空間だという。

「家の外に一歩出たら、一人になれる空間というのはクルマのなかくらい。もともと一人でいる時間が必要な性格なんでしょうね。何も考えず、外界と隔絶された時間を過ごし、心と体を空っぽにする時間が好きなんですよ」

そんなSAMさんを虜にした文字通りの“愛車”がジャガーXJSだ。

「本っ当に好きなんです。僕にジャガー――それもXシリーズの話をさせたら、相当ウザイですよ（笑）。他のクルマにほとんど興味がありません。例えば、メルセデスを『タダでくれる』という人がいても、邪魔になるから断ります。でも、ジャガーならどんな状態でもとりあえずもらうでしょうね（笑）」

1994年に1台目のジャガーを手に入れ、現在のジャガーXJSが2台目となるSAMさん。実は現在のXJSに乗り換えるにあたって、ちょっとした“事件”があったというのだ。